Я - секретарша Ленина. С темными волосами, затянутыми сзади в тугой узел, очень худая и бледная. Вижу себя со стороны.
Самого Ленина не вижу, но постоянно общаюсь с Надеждой Константиновной, которая очень тихо и как-то по-матерински, уговаривает меня сменить имя.
"Видите ли, Леночка, - говорит мне Крупская, - Владимир Ильич очень ревностно относится к тому, что ему принадлежит, в том числе и к имени. Поменяйте имя, прошу вас!".
Я возражаю: "Но ведь он не Ленин, он Ульянов!".
Здесь на лице Крупской появляется зверинный ужас, она выталкивает меня из Приемной в коридор и зловещим шопотом хрипит: "Молчите, Леночка! Никому об этом не говорите! Расстреляют же...".
... проснулась в холодной испарине. в 6.30. без будильника.)